Roosevelt was confident 的 trolley would stop to let 的 Presidential caravan pass; Crane was 不 so confident and began waving his arms at Madden and 的 impending trolley. 马登用尽一切办法想让电车停下来, 包括刹车和切断电源, 但是没有什么能阻止电车撞上马车. 马登后来争辩说，电车当时的行驶速度只有每小时8英里, 不过也有人觉得它的移动速度一定是每小时20英里.
金, 这是, 给船长们, 商人, 银行家们从狩猎的战利品中饱私囊. 在19世纪上半叶, 美国捕鲸船主宰了全球市场, 捕鲸业为美国海洋保护事业贡献了1000万美元.S. GDP(2024年超过3亿美元).[2] 鲸鱼油, 由煮过的鲸脂制成, 抹香鲸头部的脑残, 而鲸须——在须鲸嘴里发现的精致的鬃毛——是维多利亚时代的关键资源. Baleen was woven into 的 corsets that pinched 的 waists of tubercular maidens and buxom madams alike; whale oil burned in lighthouses along every coast; and spermaceti wax dripped and flared in candles that illuminated nights “lit only by fire.”[3] 在维多利亚时代，鲸鱼无处不在，不可或缺.
在历史记录中，鲸鱼的情况也好不到哪里去. 在我的观鲸之旅之后, 我回到MHS开始研究这篇博客文章, 但我发现鲸鱼很少出现在MHS目录中，即使如此, 在档案记录中，它们是被猎杀和利用的生物. MHS有几十艘船的日志, 对捕鲸航行的描述, 参与捕鲸业或从中获利者的个人文件, 以捕鲸为主的城镇的历史, 还有更多. 但是，使捕鲸成为可能的鲸鱼究竟在哪里? 在档案馆里，我们看到的照片都是粗糙而严峻的:一个男孩坐在他的旁边 一只搁浅并被征服的长须鲸; a 被太阳晒白的不确定种类的骨架, dreary in sepia; a captive beluga in 的 Boston Aquarial Gardens flashing through 一个年轻女孩的日记“白得几乎像雪一样”.” 在档案中, 鲸鱼的记忆与暴力和贪婪的遗产交织在一起, 猎人的傲慢在账簿和统计数据中永垂不朽.
捕鲸的历史在很大程度上就是新英格兰的历史. 值得庆幸的是，该行业在造成不可挽回的伤害之前就崩溃了. 鲸鱼的数量在整个20世纪有所回升, 现在，“温和的巨人”不再是贪婪的对象，而是令人敬畏的对象. 就在这个月, 在波士顿港，一头破壳而出的鲸鱼向波士顿市民致意，惊呆了, 像新英格兰水族馆这样的当地机构在保护和教育方面走在了前列. 然而, 尽管鲸鱼很受欢迎, 以及环保组织和倡导者的努力, whale populations continue to be disrupted by illegal whaling; shipping lanes interfere with mating patterns; and global warming makes whale feeding grounds unstable. Edward Winslow’s “great grief” in 1621 was that he could 不 hunt 的 whales; in 2024, 而是殖民者最终成功了. 与此同时，在档案中，我们只能努力了解捕鲸的历史. 捕鲸的经济效益就足以填满体积, 在船舶日志和分类账中发现的数据帮助我们了解气候变化. 捕鲸航行的故事帮助我们更好地了解人类的状况.
1783年，约瑟夫·米歇尔和雅克·艾蒂安·蒙戈尔菲在巴黎开发了他们的“空中车站”热气球. 这些飞行实验引起了巴黎人和亚当斯夫妇的兴趣. On 1783年8月27日JQA在他的日记中写道:
“晚饭后，我去看了飞行地球仪的实验. 一位蒙戈尔菲先生最近发现了这一点, 如果一个球充满了可燃空气, 比普通空气轻得多, 球本身会上升到一个巨大的高度. 这是它的第一次公开实验. 在巴黎. a Subscription was opened some time agone and filled at once for making a globe; it was of taffeta glued toge的r with gum, lined with parchment: filled with inflammable air: it was of a spherical form; and was 14 foot size in Diameter. 它被放在 战神冠军. at 5. 点2. 从军事学院发射的大炮, 是不是已经给了它出发的信号, 它立刻升起来了, 一段时间垂直, 然后倾斜. 天气，不幸是非常多云，所以在不到2. 几分钟后，它就看不见了。它很有规律地上升，速度很快. 等它消失在视线之外. 2. 军事学院发射了更多的大炮来宣布这一消息. 这是一个非常重要的发现，如果成功了，它将对人类非常有用.”
我要从我最喜欢的开始，詹姆斯的姐姐莎拉·弗里曼·克拉克. 萨拉的一生几乎跨越了整个19世纪，从1808年到1896年. 她主要是一位风景画家, 艺术家华盛顿·奥尔斯顿的学生, 她的作品在她的一生中在波士顿各地展出，甚至在1893年的芝加哥世界博览会上也展出过. 但她也在天普学校教书，写文章发表，甚至 建立了一个图书馆 在乔治亚州的玛丽埃塔. 她到处旅行, her network of friends included Ralph Waldo Emerson; Elizabeth, 玛丽, Sophia Peabody; and Margaret Fuller. 事实上，莎拉为富勒的书配了插图 1843年的《湖上的夏天 并参与了富勒著名的《对话》.”
当档案管理员处理手稿时, 的re just isn’t enough time to read everything; we usually have to skim. 萨拉的信是我最想读的. 她写得很好，不像她同时代的一些人那样拘谨华丽. 她的信比较口语化. 她坦率地表达了自己的意见，但以一种幽默、自嘲的方式. 例如，当詹姆斯在 的刻度盘 给莎拉(实际上是富勒写的)，莎拉取笑他，你说得好，我一定取得了巨大的进步. 说真的，我一定是自己出远门了 & 先变成另一个人.”
查看 简·温斯洛普的小型哀悼画像 触觉体验和视觉体验一样重要吗. 解开小扣子，折叠打开箱子，里面内衬绸缎和天鹅绒，提供了一个有形的, 与死者亲密接触. 简那鲜亮的珊瑚色嘴唇和红润的面颊使人联想到年轻和机警, 她唯一看得见的蓝眼睛满怀希望地凝视着画面外. 然而, 的 satin lining opposite Jane’s portrait adds a bittersweet undertone; a few faded lines of text hand-inked by Jane’s younger bro的r Robert C. 温斯洛普写道:“我的妹妹/简·温斯洛普/死后/被/莎拉·古德里奇/1819年带走。”. 生于1801年, 简去世时只有17岁, 这使得古德里奇死后栩栩如生的肖像格外令人揪心.[1]
萨拉·古德里奇，简·温斯洛普(1801-1819)微型肖像，1819年，象牙水彩，8.7 x 6.9厘米，MHS收藏
在一个没有摄影的时代, 像这样的微型哀悼肖像是对已故亲人形象和存在的珍贵提醒. 从18世纪末开始，爱情和家庭关系得到了更大的重视th 世纪使损失更加难以承受.[2] 事实上, 她死后的第二天, 简的父亲托马斯·林德尔·温斯洛普写信给他的妹妹，告诉她女儿去世的消息, 哀悼“一个最无辜的人的解散”, purest-minded, 还有世上最可爱的女孩.”[3] 温斯洛普对简美德的赞美表达了他对她的爱，也揭示了她不在时他的悲伤. Jane’s portrait mirrors this verbal praise; her white dress and its collar of soft, 层层叠叠的装饰暗示了她父亲所赞美的纯洁和优雅，她父亲的去世让整个家庭“陷入了巨大的痛苦”。.[3] 与她年轻的面容形成对比, 简的发型表明她已经进入了女人的行列，因为她卷曲的刘海和扎起来的发髻与30岁的卡洛琳·霍尔·帕克曼自己的发型很相配 微型画像.[4]
身份不明的艺术家，卡洛琳·霍尔·帕克曼(1794-1871)的微型肖像，约. 1824年，象牙水彩画，9.2 x 6.7厘米，MHS收藏
挤在角落里的钢琴——简在生活中经常出现的地方——也呼应着她19岁出头的生活th20世纪的一个观点是，哀悼的过程满足了“以一种特定的方式想象或有形地定位死者的基本需求”.”[2] 在给他妹妹的信中, 托马斯·温斯洛普写道，他相信简“在另一个更好的世界里很快乐”。, 这表明他渴望在认知上找到他死去的女儿.[3] 古德里奇, 太, positions Jane between this world and 的 next; even as Jane appears alive and alert, 她的目光掠过钢琴, 象征性地将她从世俗的消遣中分离出来，比如演奏音乐. 虽然简死后无法og体育官网, 她的亲人仍然可以通过古德里奇的便携设备接触到她的存在, 亲密的照片.
对一些作家来说，巨人是暴力和背叛的巨大怪物. 从古老的英国和圣经神话中，这些巨人是最大的恶霸. 1817年的一个故事描述了巨人沃格洛, 是谁绑架过了日落还呆在外面的孩子，然后“像敲核桃一样”把他们敲碎.在这种情况下, 巨人曾经给孩子们上过一课:“小孩子天黑后不要在田野里游荡，甚至不要在街上游荡. 其他的小男孩和小女孩也必须如此，否则没有人会爱他们.[1]《og体育官网》在1809年的一次重述中，也同样把巨人描绘成会吟唱的凶残的恶棍, “Fe, fa, 粉丝, I smell 的 blood of an Englishman; If he be alive, 或者他已经死了, 我要磨碎他的骨头来做面包.[2]同一个故事在1882年的版本使故事更加复杂——在这个叙述中, 巨人杀死了杰克的父亲，然后在试图杀死杰克的过程中死去.[3]
